Бежать, путаясь в числах и мирах. Записывать и не забывать то, что наоборот - не отмечено галочкой на бумаге.
Вспоминать и делать. Писать письма. Печатать в ночной тишине. Договариваться, переживать и улыбаться.

А не этого ли ты хотела, Триа?..